Todos diferentes

.

O meu filho está a frequentar uma colónia de férias com outros autistas. Para mim é sempre um mistério ver como as outras crianças, dentro do mesmo espectro, se comportam. É como se o autismo fosse como ter a pele verde, sendo que para além disso parece haver muito pouco em comum entre eles. Uma das crianças que lá está, na colónia, tem um problema, para além, ou ao lado, do autismo: está mal com o mundo, está zangada, talvez com inteira justiça (eu, pelo menos, percebo-a e simpatizo com ela). Atira coisas ao chão, mete coisas na boca e deambula de um lado para outro num frenesim de quem não sabe onde quer estar. Não fala. Mas ele é pura expressão. Hoje agarrou-se ao meu braço, por duas vezes, e deu-me um beijinho enquanto eu lhe fazia festas na farta cabeleira loira. Estremeceu ao dar-me um beijinho, como se libertasse uma tensão que lhe sobe pelo corpo como água num dique. Acho que ele precisa de fazer as pazes com o mundo, como eu também um dia terei de fazer. Senti-me muito próximo daquele rapazito que se distancia tanto de mim em tantos outros aspectos. Se fosse capaz disso, talvez transformasse aquela angústia de existir numa banda punk quando tivesse 16 anos e num livro de poesia aos 22. Assim, talvez se morda a ele próprio continuamente, para que a dor física se sobreponha à dor da inadequação.  A arte pode salvar.