Este blog chegou às 20.000 visitas. Eu sei que é relativo, há páginas que têm 20.000 visitas diárias – mesmo não sendo de conteúdo pornográfico – e há blogs de bola, por exemplo, a exibirem estes números poucos meses depois de terem calçado pela primeira vez as chuteiras na blogosfera – e se isto não é uma imagem fofo-bonitinha, ao nível do renovado túnel de acesso aos balneários do Sporting, carregado de cores e formas passíveis somente de serem vistas no pico da moca de uns cogumelos mágicos, às seis da manhã, a ver os teletubies, prossigamos –, e pela primeira vez na minha vida fecho duas frases intercaladas com travessões, uma dentro de outra, nem sei se isto é legal, adiante, há motivos para comemorar se e só se (bicondicional): alguém tiver aprendido alguma coisa da decantação de experiências que para aqui vêm sendo atiradas, sobretudo se for o que não fazer; se alguém tiver percebido que, mal-grado a idiossincrasia que nos preside individualmente a cada um, não está sozinho, especialmente na luta contra/com/no autismo; se alguém se tiver rido, se alguém tiver chorado, se alguém tiver experimentado uma das muitas emoções que compõem a paleta disposicional do humano, só por ter sido tocado pelas palavras ou pelas imagens que podem, em casos muito especiais, fazer uma ponte entre um eu e outro, por onde passa, cabriolando, a verdade.

A minha mãe sempre foi muito céptica relativamente aos procedimentos que decidimos instituir na vida do Gui, fossem tratamentos, dietas, estimulação ou puzzles. Como qualquer mãe de três filhos e triplamente avó, sempre achou que sabia mais e melhor, porque o diabo não é mais esperto, vive é mais tempo. Quando me apanhava desprevenido e o Guilherme a ela, atafulhando-se de pão enquanto à avó estava de volta de um tacho qualquer e, virando-se, o apanhava a ele com pelo menos meio quilo de pão saloio em cada bochecha, que fazia a minha progenitora, instruída há sete séculos para proibir terminantemente a ingestão de gluten, ainda que não concordasse com a decisão nem lhe conseguíssemos explicar claramente, o que é o gluten? Metia-lhe mais duzentos e cinquenta gramas de pão em cada bochecha e barrava tudo com manteiga, para se certificar que aquilo lhe passava bem pela epiglote. O “menino precisa de comer de tudo”, sentenciava, acaso eu a apanhasse em flagra num investida gastronómica proibida. Afinal, ela sabia mais e melhor que nós, já tinha criado três filhos e pelo menos um neto e já tinha bisnetos no currículo. Eu passava algum tempo a tentar explicar-lhe a mecânica orgânica da coisa: que os autistas não desintoxicam convenientemente, dizia-lhe, que por isso é que optamos por comida biológica, tão livre de toxinas quanto possível, que existe uma teoria que suporta que as causas do autismo serão metade genéticas, metade ambientais, sendo que se pode evitar a expressão máxima genética se se tiver cuidado, tão cedo quanto seja possível, com a quantidade de neurotoxinas que o miúdo absorve, e dizia-lhe também que o gluten, assim como a caseína, do leite, eram proteínas que nos autistas podiam ser mal “partidas” nos seus correspondentes aminoácidos, originando péptidos opíodes que diminuíam a capacidade da criança em concentrar-se e prestar atenção, tornando-a mesmo inexpressiva.

A toda esta lenga-lenga ela resistiu e dava-lhe mais prazer transformar o Gui num esquilo que aforrasse para o Inverno do que qualquer outra coisa. As teorias, para ela, resumiam-se a uma: o miúdo tem de comer de tudo. Mesmo que os diabéticos e celíacos fosse apenas dois exemplos de uma muito vasta comunidade de gente que “não pode comer de tudo”. Quando lhe dizia que tinha um colega com colite ulcerosa, que pode comer muita coisa mas não de tudo, respondia “isso já é grande, não lhe falta já nada”.

Recentemente passou um programa qualquer na televisão sobre autismo e suponho que tenha sido com a Cristina Sales. Telefonou-me, combalida: “nunca mais lhe dou pão às escondidas, prometo-te, podes deixá-lo comigo à confiança, eu agora percebi”. Teve uma epifania com o deus do vídeo e toda a dieta, suplementos e teorias que suportam as intervenções fizeram sentido? Não. A verdade é que as pessoas não respondem à razão, respondem à autoridade. E a autoridade dos media suplanta largamente a de um pai preocupado que esteja informado acerca daquilo que está a fazer. E contra autoridade, não há argumento. Só espero que não tenha que mudar alguma coisa que vá contra o que a Sales tenha dito.

Já jantei com a Luísa, já comentamos o magnífico fogo-de-artifício que ela se propôs a lançar, gratuitamente, do convés deste blog para todo o mundo conhecido; apreciei o gesto, afinal, o esfinge obesa, também ele, queria que no seu funeral houvesse quem batesse em latas. Tudo dentro do preceito psiquiátrico de uma certa corrente de anti-psiquiatria de esquerda que consiste em comer maçãs nas consultas para que o paciente enfie no toutiço que não padece de nada. Funcionará com a larga percentagem daqueles que não padecem de nada, e aos restantes, nada tem a oferecer senão o caroço que sobra das maçãs.

No dia da ressaca natalícia do festival da minha tristeza, devo anunciar que pouca coisa mudou, comi talvez um carocito que não me encheu a cova de um dente. Continuo assim-assim macambuzio, mas já se sabia que o tempo é o instrumento pelo qual se corrige o desnível do coração. Vou tentar vir cá mais vezes, e falar mais do Gui, e do autismo, e do que interessa. E menos de mim (já tive quanto chegue para 2012, e dizem que é o fim do mundo lá mais pró fim do ano, talvez tenha de comprar boxers novos).

Hoje vou buscar o Gui e ele dorme lá em casa, talvez Sábado à noite e domingo certamente. Estou outra vez na minha perspectiva macroscópica: quero que ele tenha um futuro condigno quando eu não andar por cá. E tenho pensado nisso. E preciso falar disso com a mãe dele, entre outras coisas difíceis. E tudo ficará bem no fim, porque se não ficar, como dizem, ainda não é o fim.

.

Obrigado aos instigadores maravilhosos desta insurreição contra a tristeza. BEIJOS.

Não tenho postado nada e mesmo que o mundo continue a girar a despeito disso, devo uma explicação à meia dúzia de leitores que passam por cá de vez em quando: estou triste, estou deprimido. Aconteceu-me por volta de Outubro e tentei inicialmente fingir que mais não era do que uma curva descendente da minha ciclotimia habitual; pouco sucesso, estas merdas, quando desatendidas (ou quando se lhes presta demasiada atenção) tendem a crescer como o bolor no tecto da casa de banho e um dia um gajo acorda e já está, não me apetece sair da cama, não me apetece fazer nada, estou em pânico e o que mais me assusta é saber que o caminho para sair do buraco é o mesmo que para entrar, mas está enlameado, cheio de musgo e é a subir, sem luz.

.

Enquanto há dias nos quais consigo articular-me satisfatoriamente, como hoje, vou tentar ir deixando aqui o que me passar pela cabeça que tenha relevância (ahahahahah). Quando se está deprimido/ansioso, é mais difícil estar com o Gui, naturalmente, mas acaba por ser compensador ver que existe pelo menos uma pessoa que nos atura incondicionalmente. As coisas entre mim e ele não têm sido fáceis, mas é matéria para outro alongamento discursivo neste espaldar virtual que aqui partilho.

.

Beijos e abraços aos que têm passado por cá e sentido a minha falta, e aos restantes.

O natal das famílias divorciadas não tem tanta piada. O natal em 2011 não tem tanta piada e, contas feitas, o natal das pessoas deprimidas menos piada tem, porque arcam com uma disposição que é exactamente o oposto da esperada e socialmente aceite, tendo ainda que, contrafeitos que chegasse por terem de festejar, tristes, o solstício da criançada, sorrir quando abrem os presentes que, no caso em apreço, se limitaram a beijinhos (bom) e um livro do peixoto (menos bom).

Com o Gui há um problema acrescido. Ele não percebe muito bem o que é o natal e, além disso, não gosta sobremaneira de brinquedos e afins. Donde que as pessoas bem intencionadas perguntam aos pais, receptivos e atentos, o que comprar e os pais, de há tempos para cá, variam entre “roupa”, “qualquer coisa menos brinquedos”, “dinheiro”. É chato as pessoas darem dinheiro, é uma prenda pequenina e, não sendo a soma grande, faz pouca vista. Quanto à roupa, não é chato, mas fica a sensação de que o miúdo tem parcos meses de idade e está tão atafulhado de coisas que os pais só conseguem amordaçar-lhe o desejo e fazer escolhas meramente utilitárias. O Gui, este natal, recebeu muita roupa. Pilhas de camisolas, calças e meias (meias, avós, meias, avós, whiskas). E ficámos contentes por ele ter roupa até 2013, ano em que sairemos da crise (ahahahaha) e poderemos finalmente deixar de depender tanto uns dos outros e todos de um orçamento mensal que vai sendo comido pelo caruncho dos impostos e outras taxas de merda pela qual nos vão pilhando como recompensa por sermos uns idiotas que elegeram, consecutivamente, pessoas que gastaram demasiado como forma de se manterem no poder.

Enfim, resta-nos o consolo de estarmos vivos, com alguma saúde, e de não ter morrido ninguém nesta quadra. Temos comida, algum conforto, muito pouco dinheiro, amor e consciência do pouco tempo que temos para distribui-lo.

Votos de uma excelente passagem de ano.

Agora que o Inverno bateu com a bota cardada na soleira da porta e entrou, definitivamente, casa adentro sem pedir licença, enregelando à sua passagem tudo mais o gato que mia aflitivamente atrás da cortina do aquecedor à óleo de onde não sai nem para mijar, cabe perguntar: o que é se faz com um filho autista em casa, ao fim-se-semana, para não sucumbir à modorra, à loucura, ou à versão híbrida de ambos, a que usa chamar-se normalidade?

O Gui tem poucos interesses para além de desenhos animados e comer. No modo desleixado, punha-lhe uma arroba de tiras de milho no colo, ligava o Panda e esperava por Domingo à noite, hora de recolha. Como não sintonizo com frequência essa onda hertziana da disposição e alimento uma consciência de culpa assaz virulenta, não vai dar para fazer isso. Fazer o quê? Não posso andar com ele às cavalitas em casa (ele ri-se, eu rio-me e faço exercício) porque parti uma costela (mota + carris). As actividades físicas não o estimulam por aí além. Às actividades intelectuais dá-lhes o desprezo que eu não daria ao Goucha em tronco nu (tentem agora afastar essa imagem insidiosa da imaginação). Pensei em fazer as lides domésticas e pó-lo a ajudar. Talvez ensinar-lhe a pôr os talheres no sítio e ajudar-me a tirar a roupa da máquina (não o obrigo a estendê-la para não o recolher gelado).

De qualquer modo, antevejo um fim-de-semana em que vou ter de me esforçar mais para entretê-lo (e a mim, já agora) tendo em conta que a “rua” não irá colaborar. É uma merda, mas ainda assim é uma merda circunstancial e, de todas as coisas merdosas neste país, é bem capaz de ser a que menos me chateia neste momento. Aceito sugestões.

Tenho tido alguns problemas este Outono. Ando a braços com uma depressão que vai e vem numa intermitência de pirilampo, o que não sendo inteiramente mau porque, podia, por exemplo, ter impulsos suicidas todos os dias, desde que me levantasse até pregar olho num terror de quem sabe ser o dormir o território dos monstros que povoam o sótão, também não facilita a minha existência, pelo facto de andar com os cornos no ar dia sim, dia não, oferecer ao portador dos mesmos uma inegável sensação de falta de controlo cuja consequência mais imediata é o achamento da inversão entre viver a vida e ser vivido por ela. Perde-se o controlo (a auto-estima, a consistência do ego). Ponto.

Não sei se por causa ou em função disso, o meu Gui tem muito menos vontade de estar comigo. E isso é uma das coisas que acentua dolorosamente a minha desesperança, criando um caricato ciclo vicioso do qual não sei sair. Chora quando a mãe o deixa comigo e saltita de alegria quando o vou levar a casa. Talvez seja a consequência do meu estado humoral, mais susceptível, talvez seja o estado humoral dele, talvez ele se esteja a desabituar de mim ao fim destes meses. Em qualquer dos casos, apavora-me perdê-lo, ainda mais sem conseguir extrair dele, pela palavra, as razões que lhe assistem ao distanciamento. E até passamos os dias bem, cantarolando e brincando. O pior é quando ele pega na mochila dele e silenciosamente se afasta, caminhando até à porta da rua onde fica a olhar para mim numa petição de gato a sofrer do desconforto da casa alheia. São facas, senhores, são facas.

Numa tentativa de suprir a desconfiança dele pela presença mais assídua, vou tentar passar três dias inteiramente sozinho com a criatura. A ver se voltamos a afinar na mesma nota os nossos dispositivos disposicionais. Não custa tentar (custa, se o resultado for uma redonda merda). Preciso que ele precise de mim para que eu continue a precisar dele. E ninguém me abraça como ele. Ninguém.

Estas notícias são o atestado de que estamos num país de terceiro mundo.

Aqui mesmo. Realço algumas secções que me parecem demasiado coisos para não siderar de espanto “Exemplos adicionais estão sublinhados no artigo New Clues to who is Susceptible to Autism via Vaccine Injury, no qual se sugere que, numa família com uma história de doença da tiróide ou de artride reumatóide, a probabilidade de um miúdo da família desenvolver autismo é de 1/7 e 1/8.”

Sobre a malfadada reorganização da rede de transportes públicos em Lisboa. A ler rápido, porque o gajo vai apagando aquilo que escreve (manias, parece que escreve na areia na maré baixa).